Il libro come fuga immaginaria dalla vita

Rio de Janeiro: in una macchina parcheggiata in un garage del centro viene ritrovato morto, con un proiettile in testa, l'uomo d'affari Ricardo Carvalho. Non ci sono indizi: sono scomparse l'arma del delitto, la valigetta di Carvalho e anche la sua segreteria, depositaria di troppi segreti. È il tipico caso che tocca al commissario Espinosa, un uomo che ha abbastanza esperienza da sapere che le cose non sono quasi mai quello che sembrano. Ben presto, nella vicenda entrano la ricca assicurazione sulla vita appena sottoscritta da Carvalho, la vedova, beneficiaria della polizza e principale sospettata, oltre che donna affascinante dalla quale il commissario è irresistibilmente attratto, e altri due cadaveri

Una cappa caliginosa copre Glasgow. La nebbia si insinua tra i vicoli, avvolgendo figure della notte che si rintanano come ratti. Da giorni William Wilson non vede la luce del sole. Né gli interessa. Un'esistenza da fuggiasco è tutto ciò che gli riserva il futuro. La sua vita, quella vera, è finita un anno fa, quando lui - il re dei maghi da strapazzo, il più disilluso dei prestigiatori - ha rubato una busta dannatamente pericolosa. Sembrava un giochetto da ragazzi: un rapido gesto e la busta che l'ex ispettore Montgomery custodiva gelosamente da trent'anni ha cambiato tasca. Come contropartita Bill, un uomo d'affari dalla coscienza non proprio impeccabile, gli ha promesso un bel gruzzolo e l'annullamento di vecchie cambiali. Peccato che Bill sia morto improvvisamente, prima dello scambio. Delitto passionale secondo la polizia. William non ci crede nemmeno per un secondo, sa che quella busta scotta. Quello che ancora non sa è di avere per le mani la chiave di un vecchissimo caso irrisolto: la madre di Bill era scomparsa in circostanze misteriose e nessuno ne aveva più saputo nulla. A quanto pare trent'anni non sono bastati a calmare le acque, se qualcuno è ancora disposto a uccidere per recuperare quella maledetta busta

Quello di Cal Bradley è un matrimonio perfetto: psichiatra di talento, padre e marito esemplare, da quindici anni vive con Marie, che adora, e i loro tre figli in un ridente angolo del New England. Ma una serie di sconcertanti coincidenze sta per scatenare la tempesta nella loro ordinata esistenza, squarciando il velo di certezza che la avvolge. Una notte Peter Blue, un diciannovenne dal passato problematico, picchia selvaggiamente la sua ragazza, ruba una pistola e dà fuoco a una chiesa della cittadina, minacciando con l'arma uno spietato ufficiale di polizia, poco incline al perdono e alla comprensione. Il ragazzo viene ricoverato presso la clinica psichiatrica in cui lavora Cal. Per Peter è l'ultima possibilità, la sola speranza di salvezza. Per Cal, invece, è l'orlo del baratro, l'inizio di una discesa agli inferi al termine della quale nulla potrà essere più come prima. Perché la vita di Peter è misteriosamente intrecciata a quella di Cal, ed entrambe celano un inconfessabile segreto

Angel è una ragazzina di quindici anni, sensibile, timida e insicura, spesso presa di mira senza motivo dai coetanei a scuola. La speranza di un cambiamento nella sua vita arriva quando la madre Myra, ossessivamente religiosa, e il padre Marty, alcolista e violento, decidono di trasferirsi in un'antica casa a Black Creek Crossing nella ricca comunità di Roundtree, sebbene giri voce che chiunque vi abbia vissuto sia morto in circostanze sinistre. Da subito, fenomeni inquietanti arrivano a sconvolgere le loro menti e a turbare i loro sogni, contribuendo a destabilizzare un equilibrio famigliare già molto precario: improvvise visioni che emergono dal fumo che invade le stanze, un gatto nero che si materializza dal nulla e una ragazza che appare in uno specchio. Angel trova conforto soltanto in Seth, un compagno di scuola come lei emarginato, incompreso e bistrattato da genitori e amici, e come lei attratto dal lato più misterioso, intimo e oscuro delle persone e delle cose, che cerca di cogliere negli scatti delle sue fotografie. Dopo la scoperta, niente affatto casuale, di un antico libro di rimedi magici forse appartenuto alla madre e alla bambina della prima famiglia vissuta a Black Creek Crossing - entrambe poi arse vive perché accusate di stregoneria - i due giovani si ritrovano a investigare sulla storia della vecchia dimora e su un potere oscuro che, una volta fatto proprio, offrirebbe loro una possibilità di riscatto per gli innumerevoli torti subiti

Dopo anni di vagabondaggi nei mari del Sud, Ugo torna a Marsiglia per vendicare Manu, l'amico di gioventù assassinato dalla malavita. Ma anche lui resta ucciso e toccherà a un terzo amico, Fabio Montale, il compito di fare giustizia. Tutti e tre - Ugo, Manu e Montale - sono cresciuti nei vicoli poveri del porto di Marsiglia. Assieme hanno fatto i primi furtarelli, poi qualche rapina, ma hanno anche condiviso i sogni di paesi esotici, i primi dischi e i primi libri, le nuotate in mare, le ubriacature. E soprattutto hanno amato la stessa donna, Lole. Poi le strade si sono separate: Manu si è perso in giochi criminali troppo grandi, Ugo è partito, Montale è diventato uno strano poliziotto, più educatore di strada nei quartieri che sbirro.

Arrivato alla settecentesima pagina della sua biografia di Bismark, Louis Kehlweiler, detto il Tedesco, ex investigatore del ministero degli Interni francese, si ritrova a indagare sull'ennesimo crimine. Un serial killer uccide brutalmente donne sole in giro per Parigi e il presunto colpevole non è che un povero di spirito, confuso e apparentemente inoffensivo. Ma i fatti, a ben guardare, non hanno mai una faccia sola. Meglio così: perché dove le cose non sono semplici come sembrano, tutto sommato, ci si sente a casa. Il romanzo gioca a nascondino con il genere poliziesco, i suoi codici, i suoi stereotipi e produce, in questo modo, un insospettabile effetto di realtà